昨晚临睡前，我打开衣柜，发现那件淡紫色的蕾丝内衣不见了。那是我最喜欢的一件——并非因为它昂贵或特别性感，而是因为它的肩带恰到好处，是我少数几件穿一整天都不会感到不适的内衣。我翻遍了抽屉和洗衣篮，最后在厨房的垃圾桶里看到了它，被随意地扔在一堆果皮和咖啡渣上。

“为什么把我的内衣扔了？”我拿着它走进客厅，尽量让声音保持平静。

丈夫从手机屏幕上抬起头，表情理所当然：“那件太旧了，肩带都松了。我上周给你买了两件新的，在衣柜最上面的盒子里。”

我站在那里，手里捏着那件被宣告“太旧”的内衣。它的确洗得有些发白，右侧的搭扣需要多按一下才能扣牢。但它柔软得像第二层皮肤，是我在漫长工作日结束后，最想换上的那件。

“但它是我的。”我最终说，声音比预想的更轻，“你应该先问我。”

他愣住了，显然没料到这样的反应。“我只是想给你个惊喜，”他放下手机，“那两件是专卖店的新款，店员说特别舒服。”

我们之间陷入沉默，只有空调运转的嗡鸣。这不仅仅是一件内衣的去留问题，而是关于谁有权决定什么对我“足够好”，什么应该被丢弃。在七年婚姻里，这样的时刻不多，但每一次都像在光滑的地板上发现一处几乎看不见的裂缝——你知道它在那里，也知道如果不处理，它可能会延伸成更大的问题。

我想起母亲曾告诉我，在她和父亲结婚的头几年，父亲扔掉了她学生时代收藏的唱片，理由是“占地方且你从不听”。母亲什么也没说，但后来她告诉我，那是她第一次意识到，婚姻中有些东西消失了，不是被空间吞噬，而是被爱的名义合理化。

“我很感激你为我着想，”我坐到他旁边，内衣还攥在手里，“但下次，能不能让我自己决定什么该扔，什么该留？即使它旧了，即使你觉得不够好。”

他看着我，眼神从困惑逐渐转为理解。“我只是觉得你值得更好的，”他握住我的手，“但你说得对，那是你的东西。对不起。”

那晚，我把那件淡紫色内衣洗干净，晾在阳台上。月光透过纱窗，在蕾丝上投下细碎的影子。丈夫买的两件新内衣确实漂亮，料子顺滑，标签上印着我从未听过的意大利品牌名。我会穿它们，在某些特别的日子。

但更多的日子里，我可能还是会伸手去拿那些洗得发软的旧衣物——不是因为它们更好，而是因为它们是我的选择。在亲密关系中，保留决定自己生活中微小事物的权利，有时候比共享银行账户或房产证上的名字更能定义“自我”的完整性。

今早醒来时，我发现那件内衣已经被整齐地叠好，放在我枕边。丈夫在厨房准备早餐，咖啡机正发出熟悉的声响。没有道歉的言语，但这个动作说明了一切：他理解了。

有时候，婚姻中最深刻的对话，始于一件被扔进垃圾桶的内衣，止于一个无声放回的清晨。我们在这之间学习：爱不是接管，而是并排站立，偶尔伸手扶持，但永远尊重对方手中握着的、属于自己的东西——无论那是一束鲜花，一份梦想，还是一件洗得发白的旧内衣。